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Señala la importancia de la oscilación como vertebradora del libro de Ponte —de toda su
obra podría agregarse— pero rechaza la idea de que esta fluctuación se produzca entre un
pasado de abundancia, un presente de escasez y un futuro promisorio, sino más bien considera
que “el libro se instala en la certeza de la falta presente y la incertidumbre de lo porvenir” (57).
Me pregunto si esta no es una de las claves centrales para entender ya no sólo a Ponte, sino
también a la producción cultural cubana de los últimos veinte años y que permite explicar la
razón por la que el “período especial” no sea visto desde la lente de la desesperación sino
desde la melancolía que produce la certidumbre de la escasez. Esta oscilación permitiría
entender el pliegue temporal implícito en el discurso oficial de la revolución de la que ha
hablado José Quiroga, en donde el salto al futuro implica un regreso al pasado como una
forma de resguardarse de la incertidumbre y neutralizar la espera. Justamente las dos
estrategias u operaciones para neutralizar el estado de suspensión que produce la espera,
afirma Kanzepolsky, involucran la renuncia —al alimento, y de ahí el mini-relato sobre Carlos
V— o la entrega hacia el desvarío como forma de sustitución de lo deseado ausente. Es esta
doble determinación de la renuncia y la falta en donde Kanzepolsky considera que Ponte
construye su argumentación al mismo tiempo que “una suerte de canon organizado que
reúnen alimento y palabra en la literatura cubana” (58), sin por ello evitar referirse a la escasez
cotidiana del “período especial” en pinceladas narrativas en donde lo terrible no pierde nunca
el sopor de lo absurdo.
Es esta calma ante el horror lo que le da a los relatos de Corazón de skitalietz su
tonalidad particular, depresiva más que deprimente, en el que las vidas de los personajes
parecen girar en el vacío, o mejor dicho, en un puro presente sin proyección futura, donde el
pasado es casi inexistente, porque no se recuerda o porque parece haber sido desarticulado
completamente. En el extenso análisis que lleva a cabo del proyecto literario de Ponte y de
cada uno de los relatos que componen el volumen, Teresa Basile se refiere al “espacio
inestable de la indecisión” (109) como el lugar en el que se instalan los cuentos, es decir un
espacio y no una dimensión temporal es lo que define cada una de las tramas, a veces
reducidas a un minimalismo que, sin embargo, nunca cae en lo prosaico. Basile enfatiza
acertadamente que la austeridad de la escritura tiene su contraparte en el borramiento y el
trabajo de descontextualización como operaciones fundamentales para la producción de la
escritura. Este vaciamiento tanto espacial como temporal es lo que produce la desorientación
en la que viven los personajes en cada uno de los relatos, volviéndose otro modo de indicar
el impacto en el imaginario social producido por la escasez extrema del “período especial”:
profesiones sin sentido (como en el caso del profesor de historia), gente que nunca termina
de llegar (como en “Viniendo” o “Estación H”) o que vive en el minimalismo que provoca la
reducción del espacio a una dimensión de gestos cotidianos, que nunca parece alcanzar un
sentido (como en “En el frío del Malecón”). Para Basile la elipsis evidente en estos cuentos
se convierte en uno de los núcleos a partir del cual se generan los textos: el modo en que
cada uno de los cuentos se ocupa del contexto político-histórico, en el que no sólo el “período
especial” sino también la idea de revolución misma aparece elidida, convirtiéndose en “la
historia cifrada en la proliferación de palabras que la aluden sin decirla” (119). La figura de la
dilación o el aplazamiento que Basile encuentra en algunos de los relatos también explica la
sensación de desasosiego que producen estos relatos, ya sea por el trabajo con lo fantástico
y con la temporalidad que destaca Basile —varios de los relatos podrían entenderse además
como ‘historias de fantasmas’— ya sea por la espera que, junto con la descontextualización
y las elipsis, genera el estado de vidas en vilo que caracteriza la trama de estos relatos.
“Corazón de skitalietz,” que Basile considera una nouvelle a la que dedica un extenso análisis,
termina por darle unidad a todo el volumen, pero a la vez parece proyectar sobre el vacío
temporal que habita el desastre en que ha desembocado la utopía revolucionaria nuevos
modos de articulación comunitaria —concluye Basile— basados en el rechazo de toda
pertenencia esencialista, que estén más allá de los macrorrelatos y del Estado.
Jorge Marturano
* Esther Whitfield. Cuban Currency. The dollar and “Special Period” Fiction. Minnesota,
EEUU: University of Minnesota Press, 2008, 217 p.
Cuban Currency. The dollar and “Special Period” Fiction, de Esther Whitfield, comienza
con una frase de Manolín, el médico de la salsa, correspondiente al estribillo de un tema
musical de moda en Cuba en 1996, y que también aparece como epígrafe de la novela El rey
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de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez: “Somos lo que hay / lo que le gusta a la gente/ lo
que se vende como pan caliente,/ lo que se agota en el mercado. / Somos lo máximo.” Pero
la audiencia de estas dos –aunque la misma– estrofas, es distinta: la de Gutiérrez está
dirigida a un público fuera de Cuba. Es esta relación, la de un lector extranjero con la literatura
cubana, la que moviliza la escritura del libro de Whitfield.
La autora centra su estudio en la franja temporal correspondiente al Período Especial en
Cuba, enumerando e investigando los cambios fundamentales ocurridos en la isla a raíz de
la despenalización del dólar. A partir del análisis de estas transformaciones, su exploración
se orienta hacia los autores que considera representativos de la nueva literatura de ficción
cubana, de un nuevo boom con características similares al de los 60: Zoé Valdés, Ronaldo
Menéndez, Pedro Juan Gutiérrez y Antonio José Ponte. Luego de un capítulo de con-
textualización, los cuatro siguientes indagan los relatos y temas recurrentes tratados por
estos escritores, agregando, cada vez, información e interpretaciones sobre los estereotipos,
los clichés, el mercado, el turismo, el oficio del artista y escritor, entre otros.
La lectura que la autora  realiza comienza con la despenalización del dólar en la isla en
1993, que será discontinuada en el 2004. Aunque la etapa de Cuba dolarizada fue breve, ésta
provocó cambios drásticos tanto en su historia como en su literatura. La superioridad de la
moneda extranjera frente al peso local dibujó una desigualdad que la revolución, en su
momento, quiso eliminar. La literatura introdujo la figura de este nuevo capital  en su interior,
mientras los cambios económicos y sociales generaban la estructura de un nuevo boom,
tanto literario como turístico y cultural.
Los autores que analiza Withfield convirtieron la amplia recepción de su obra en el exterior
(sobre todo en España y Francia) en una oportunidad: Cuba se volvió un lugar de poco
consumo local, pero propicio para ser disfrutado desde afuera, y sus artistas se valieron de
imágenes de marginalidad que respondían a las expectativas y gustos del lector extranjero.
Se produjeron cambios fundamentales en el oficio de los escritores, provocados tanto desde
afuera como desde adentro del país: la propiedad intelectual se vio afectada por regulaciones
demasiado laxas en el interior de la isla, a la vez que el interés extranjero por publicar nuevos
autores cubanos crecía aceleradamente.
El fervor revolucionario de los años sesenta fue bruscamente revisado, y se volvieron
rentables ciertas imágenes que recuperaban el hedonismo, la simplicidad, y la marginalidad
de la vida cubana. Aunque algunas partes de La Habana fueron restauradas en 1982, los
visitantes querían aventurarse en sus círculos alternativos: las interminables colas para comprar
alimentos en pesos locales, los edificios en ruinas, los rituales religiosos. Lo que estimuló el
boom de imágenes habaneras fueron las fotos y videos que mostraban un área social
problemática y una moral decadente.
El contexto de Cuba en los noventa entraña así una profunda paradoja: un estado socialista
que se abre hacia el mercado capitalista. La relación de dicho contexto con la literatura que
allí se produce es una de las inquietudes que motivó la escritura de Cuban Currency. El
epígrafe que lo inaugura ilustra perfectamente esta cuestión.
Esther Whitfield señala algunos tópicos literarios de “exportación” que se han vuelto
frecuentes y rentables: gente despreocupada, música, baile, sexo, ron (estampas propias
del hedonismo de la etapa prerrevolucionaria); la relación entre una joven cubana con un
extranjero adinerado (leída como una alegoría del vínculo entre un escritor isleño con un
editor foráneo); escenas que ilustran las dificultades materiales de la subsistencia; y las
imágenes de ruinas arquitectónicas interpretadas como la caída del sueño socialista.
Te di la vida entera, de Zoé Valdés, es, según Withfield, uno de los relatos pioneros de la
ficción del Período Especial, ya que en él se inauguran: una nueva relación entre la escritura
cubana y el dólar; una temática y una estética de la carencia y la desesperanza; junto con
un repertorio lingüístico asociado a las condiciones económicas y sociales de la década de
los noventa en la isla. Este texto no sólo muestra un claro panorama de dicho período, sino
que también anticipa el interés que el mismo generará en editores y lectores. En esta novela
se instalan dos juegos de palabras: entre el nombre de su protagonista, Cuca –diminutivo de
Caridad– y  Cuba; y entre dólar y dolor. Juan, novio de Cuca, escribe el código de una cuenta
bancaria en un billete de un dólar, instaurando así una relación entre el dinero y la escritura:
el billete ya no vale en cuanto material, sino por lo que representa la escritura que hay en él.
Ésta es una característica propia del capitalismo, que ahora tiene lugar en una sociedad
socialista.  La anécdota devela uno de los sentidos en que la escritura produce dinero, ya
que la misma puede ser codificada para generar ganancias. La moneda y la ficción tienen
una dinámica similar: sus estructuras significan algo, si y sólo si, se cree y se confía en
ellas. El inusitado valor otorgado al dólar se contrapone al del peso cubano que llevaba
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impresas imágenes de la revolución. El juego de palabras dólar-dolor es posible en el socialismo
porque el primero ha traído pesar a quienes no lo poseen. El texto de Valdés, escrito desde
el exilio, es entendido como un referente de la década de los noventa porque copia a la vez
que critica el mecanismo del boom al dramatizar las nuevas relaciones entre el dinero y la
escritura.
A partir de este relato y los que le siguieron, surgió en la isla un debate intelectual  sobre
si este tipo de literatura puede ser llamada “real”, “turística”, “falsa” o “demasiado cercana al
mercado”. Se ha forjado un esteriotipo de ficción cubana del que es difícil escapar: la triste
paradoja de la nación, su gran pasado socialista y su actual dependencia del turismo, ha
sido comercializada. Según Whitfield, tanto en Valdés como en otros escritores del período,
esta mercantilización de la caída puede leerse no sólo como una dramatización, sino también
como una posible advertencia sobre lo que está ocurriendo.
Ronaldo Menéndez, con su relato “Money”, también reflexiona sobre la economía cubana
y sobre el lugar que en ella debe ocupar la moneda extranjera (se destacan la fuerte significación
del referente y el idioma en que está escrito el título del texto); pero él lo hace no desde el
exilio sino desde el interior de la isla, sufriendo el dilema ético de aquellos que lidiaron con el
mercado desde adentro.
El ciclo de Centro Habana, de Pedro Juan Gutiérrez reafirma y complejiza las imágenes
típicas de la vida en esta ciudad. El autor escribe desde el lugar representado en sus obras:
un solar en pleno abandono y decadencia. Gutiérrez, cuya obra fue leída principalmente en
el extranjero hasta el 2002, muestra lo que el mercado externo desea ver –y un poco más,
adentrándose en lo inaccesible, en terrenos a los que el turista no se anima–,  pero no se
rinde ante él, sino que también lo critica. El epígrafe que citamos al comienzo es tanto un
lamento como un manifiesto. Gran parte del valor reconocido a la literatura cubana y a Pedro
Juan Gutiérrez, está dado por el efecto de “autenticidad” que provocan sus relatos en el
lector; por el lazo entre la escritura y la vida real en la isla, que es, al fin y al cabo, lo que
parece cautivarle. A pesar de presentar escenas de autenticidad, el escritor se posiciona
como un outsider, al mantener una distancia de voyeur que conforma una de sus estrategias
literarias.
Como Gutiérrez, Antonio José Ponte posa su lupa en la arquitectura cubana y sus ruinas,
pero se diferencia del primero por el foco con el que las observa: explora la decadencia, pero
sin los cuadros de fetidez. Si bien los cataclismos parecen ser el resultado de una guerra,
ésta no tuvo lugar: las ruinas son la consecuencia de la desidia y de la falta de mantenimiento
por parte del estado; de este modo la negligencia deviene una forma de violencia. Sostiene
que las ruinas no son inocentes: responsabiliza al Estado cubano por el abandono de los
edificios, y por utilizar las estampas de su decadencia para instaurar el imaginario bélico y
amenazante de una guerra que nunca fue. Cuba se muestra como un palimpsesto, con un
presente densísimo en el que aparecen su pasado glorioso y su caída. El autor se reconoce
como un ruinólogo, dispuesto a apreciar la belleza de estas ruinas, aunque atento a los
riesgos de su estetización.
Mientras Esther Whitfield  revisaba los manuscritos de Cuban currency. The dollar and
“Special Period” Fiction, el dólar fue retirado de circulación de la isla. Según Fidel Castro, el
Período Especial había terminado. La autora toma este acontecimiento como una oportunidad
para preguntarse qué es lo que tuvo de especial el Período Especial, y cómo éste logró
afectar la literatura cubana percibida allí y en el extranjero. Arriesga que esos años fueron
sumamente significativos: por el boom literario, por los mercados que se abrieron, por los
nuevos lectores y la  cubamanía emergente. En esta etapa, la producción literaria dejó de
ser regulada y distribuida por el estado y, a pesar de que el dólar fue destituido de la isla, ya
no será tan fácilmente borrado de su ficción.
Escritura, mercado, turismo, dinero, revolución, imágenes, paradoja, ruinas, socialismo;
son algunos de los términos que proliferan en Cuban Currency. Withfield desentraña las
implicancias que presenta una sociedad en cambio permanente, con participantes que,
inmersos en el ciclón, utilizan el material que los rodea, a la vez que lo critican. El análisis
abre incontables aristas que la autora desarrolla compendiosamente para volver al hilo principal:
las nuevas relaciones entre literatura y mercado durante el Período Especial y sus impactos
en la narrativa. En una obra densa, rica, informativa y de profundo análisis, logra un panorama
representativo de las principales inquietudes, confusiones y logros de la literatura cubana del
Período Especial.
Josefina Stancatti
